È la storia del viaggio compiuto dallo scrittore Alberto in compagnia di un giovane giornalista, Alessandro, che ha il compito di intervistarlo quotidianamente in questo percorso verso la gloria: il premio Nobel.
Per Alessandro è un viaggio di iniziazione ai misteri (e ai sacrifici) della letteratura; per il più maturo Alberto è la scoperta di una ricchezza vitale, che lui si è volontariamente negata lungo tutto il corso della sua egoistica esistenza, attraverso gli occhi rapaci – la giovinezza è sempre rapace – del giornalista.
La donna che lo scrittore ha amato (e per egoismo abbandonato nel passato) torna ripetutamente a presentarsi nei momenti di solitudine alla sua memoria.
Gli incontri di viaggio, gli scontri fra questi due personaggi separati da una valanga d’anni, le loro reciproche incomprensioni, le gelosie, le liti, le separazioni, gli innamoramenti – sia pure in forma diversa – per la medesima donna, costituiscono il tessuto di una vicenda che è anche ricca di colpi di scena spesso imprevedibili e sempre giocata sul filo dell’ironia.